AI時(shí)代，我們?cè)撊绾螌?xiě)詩(shī)？近日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主韓東新書(shū)《詩(shī)人的誕生》分享會(huì)在南京舉行。現(xiàn)場(chǎng)，韓東與詩(shī)人、小說(shuō)家李黎對(duì)談，共同探討詩(shī)歌的本質(zhì)及創(chuàng)作之道。

韓東是20世紀(jì)80年代中國(guó)“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的主要人物，在國(guó)內(nèi)先鋒詩(shī)歌的發(fā)展史上具有標(biāo)志性意義。雖然已經(jīng)年過(guò)六十，仍筆耕不輟。兩年前，他的詩(shī)集《奇跡》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。《詩(shī)人的誕生》這本書(shū)是韓東四十年詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐與思考的記錄，根據(jù)其教授四位學(xué)生寫(xiě)作詩(shī)歌的課程錄音增補(bǔ)修訂而成，具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和操作性，是一本指導(dǎo)詩(shī)歌寫(xiě)作的“戰(zhàn)地手冊(cè)”，也是一部展現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的“導(dǎo)游地圖”。

分享會(huì)上，韓東回憶了自己初入文壇的時(shí)光，那個(gè)年代詩(shī)歌的熱潮席卷全國(guó)，是年輕人表達(dá)自我、探索世界的重要方式。“只要有年輕人存在，就會(huì)天然地愛(ài)好文學(xué)，訂閱文學(xué)期刊，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。”然而，隨著時(shí)代的變遷，詩(shī)歌的熱度也大不如前。“這一變化的主要原因是時(shí)代背景的不同。現(xiàn)在大家的興趣點(diǎn)、熱點(diǎn)和精神追求都發(fā)生了變化，玩具多了，選擇也多了，詩(shī)歌不再是唯一的精神寄托。”

說(shuō)起寫(xiě)作《詩(shī)人的誕生》的緣由，韓東提到，近年來(lái)許多作家開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)授課分享經(jīng)驗(yàn)，他也曾受邀參與其中。但他坦言，自己并不適應(yīng)這種單向的講座形式，“我自己曾在大學(xué)任教十年，最終選擇離開(kāi)，正是因?yàn)椴幌矚g這種缺乏互動(dòng)的教學(xué)方式。因?yàn)槲蚁胫缆?tīng)眾真正想聽(tīng)什么、需要什么。”于是，韓東向策劃方提出了一個(gè)方案：在網(wǎng)上征集詩(shī)歌愛(ài)好者，與少數(shù)學(xué)生進(jìn)行面對(duì)面的交流。

最終，他從眾多報(bào)名者中挑選了四位學(xué)生，地點(diǎn)通常選在咖啡館，大家圍坐在一起，從作品開(kāi)始，慢慢延伸成話題。面對(duì)學(xué)員新創(chuàng)作的作品，韓東會(huì)一一進(jìn)行解析，甚至具體到某個(gè)詞語(yǔ)、句子是否恰當(dāng)都會(huì)討論。最終，這些對(duì)話被錄音并整理成文字稿，韓東在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了細(xì)致的修訂和補(bǔ)充，誕生了《詩(shī)人的誕生》這本書(shū)。

和其他寫(xiě)作課不同的是，韓東的詩(shī)歌課并不提供某種寫(xiě)作的方法，更多的是激發(fā)學(xué)生對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的認(rèn)知。“詩(shī)歌可以學(xué)，但不可以教。”　韓東認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)雖然不是一種職業(yè)，但是依然可以做得很專業(yè)。專業(yè)詩(shī)人指的是對(duì)寫(xiě)詩(shī)這件事有“野心”的詩(shī)人。而這種“野心”并非世俗意義上的，和功名利祿、發(fā)表得獎(jiǎng)都沒(méi)有關(guān)系，而是非常純粹的，想把寫(xiě)詩(shī)這件事做好。

《詩(shī)人的誕生》分“清空”“閱讀”“坐標(biāo)”“修改”四個(gè)部分，為何把“清空”作為學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)？韓東認(rèn)為，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，一定會(huì)受到此前日積月累形成的觀念的影響，“很多關(guān)于詩(shī)歌的誤解，尤其是關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌的誤解，其原因就是沒(méi)有清空。比如豆瓣里有人評(píng)論我的詩(shī)集《奇跡》，告誡我寫(xiě)詩(shī)要講究語(yǔ)言。從他的角度理解，他沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗幸粋€(gè)關(guān)于什么是詩(shī)歌語(yǔ)言的潛意識(shí)，是自然而然地習(xí)得。大概他認(rèn)為詩(shī)歌就應(yīng)該是花哨的，應(yīng)該閃爍鏗鏘。再一看，你寫(xiě)的跟他想象的不一致，那就是不講究語(yǔ)言了。”

韓東說(shuō)，當(dāng)下很多人對(duì)“詩(shī)人”有著很多的“誤會(huì)”，會(huì)產(chǎn)生“疏離”“孤獨(dú)”“憤怒”等刻板印象，“其實(shí)詩(shī)人就是普通人，他除了在寫(xiě)詩(shī)這方面比較專業(yè)，他的整個(gè)精神狀態(tài)跟普通人是一樣的。”所以，在韓東看來(lái)，對(duì)任何一名寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“清空”比“填滿”更加艱難，“對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)想要寫(xiě)詩(shī)，首先要把這些東西清除掉，永遠(yuǎn)對(duì)詩(shī)歌保持一顆謙卑的心。”

那么對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，又該如何進(jìn)行閱讀？“如今手機(jī)爭(zhēng)奪了人類大量的注意力。從某種程度上說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一種幾乎‘瘋狂的’‘病態(tài)的’處境，幾乎所有的人一閑下來(lái)就是刷手機(jī)。只是因?yàn)樗腥硕加小a’，這個(gè)問(wèn)題才顯得沒(méi)那么嚴(yán)重。”韓東認(rèn)為，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)必須堅(jiān)持閱讀，但不必照著詩(shī)歌史上的名單進(jìn)行閱讀，“只要你碰到了一位你真正喜歡的詩(shī)人，那就好好地讀、認(rèn)真地讀，讀仔細(xì)。哪怕用半年一年的時(shí)間去讀一個(gè)詩(shī)人或者一本詩(shī)集都是值得的。如果有一本你特別看重的書(shū)，讀十遍，比你讀一百本的書(shū)收獲更大。這些東西最終會(huì)進(jìn)入你的血液，在你將來(lái)的寫(xiě)作中發(fā)揮作用。”

而在人工智能時(shí)代，詩(shī)歌創(chuàng)作也面臨著新的挑戰(zhàn)。韓東坦言，AI雖然可以寫(xiě)出漂亮的格律詩(shī)，但在現(xiàn)代詩(shī)或自由體詩(shī)的創(chuàng)作上，AI常常力有不逮。“詩(shī)歌中蘊(yùn)含的個(gè)人精神印記，是AI難以準(zhǔn)確捕捉和模仿的。”他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是一種有溫度、個(gè)性化的表達(dá)，其中蘊(yùn)含的情感與生命體驗(yàn)，是任何技術(shù)都無(wú)法替代的。

究竟什么是詩(shī)歌？分享會(huì)的最后，李黎拋出了這個(gè)問(wèn)題。“有人認(rèn)為分行就是詩(shī)，但那只是外觀上的標(biāo)識(shí)。自由體詩(shī)正因?yàn)闆](méi)有固定的形式限制，才為創(chuàng)作者提供了更為廣闊的表達(dá)空間。”韓東說(shuō)，詩(shī)歌不僅僅是文字的組合，更是創(chuàng)作者生命的體現(xiàn)。

“寫(xiě)出你生命感受到的東西，才能成為詩(shī)。”

（原載《新華日?qǐng)?bào)》）