鄭歌

想到家鄉在隱水，我心里就很愉快，而且忽然有了一種很淡的傷感和詩意。

我生長在隱水，生長在落花鳥語、云煙水樹之間，而且學會了謀生和寫文字。但是，置身于鄉下卻往往忘了她的美麗，久了，就對美產生了一種漠視和麻木，覺得清風明月或小橋流水不過平常物事，一切都是老樣子，一切都很平凡。可是若換了外來的旅人，比方一個有雅興的北方人，那就不一樣了，他會十分驚訝和愉悅于眼前的靈山秀水、村落寺廟，并且立刻就有了詩意，至少能憶起唐宋間許多關于鄉野田園的美麗詩文。然后找個有柴扉的鄉村酒店住下，以寂寞下酒，把一片蒼涼的心放置到籬笆豆棚、古井二胡以及煙雨落花之間，來一次愉快而傷感的漫游，他會驀然感覺出生命原本是十分美好的，正如這眼前的風物一樣。

前年的一個春節，兩位北方的朋友在鄉下和我們一起過春節，經不起綿醇谷酒的熱情和濃郁風俗的吸引，被撂倒在墻腳根上曬著太陽。后來，他們告訴我，最不能忘懷的還是鄉下的院落。他們的印象和感覺一定很鮮明，也最容易引起那份蘊藏于生命深處的傷感和遐想。鄉下的院落，那幾乎就是南方人文景象的縮影，她涵括的是濃烈的南方韻味，卻以最散淡的形式出現于旅人的視野里。散淡、隨意、浪漫，甚至很平常，但卻于這種平靜隨意中演繹著有關人與歲月、男人與女人、入世與出世、生老病死、喜怒哀樂等這世間應有盡有之事。平常的院落，幾乎都有竹籬瓜架，都有灰瓦青磚與一片桃花或杏花，都有雞犬之聲、夢囈之聲、笑罵之聲，有時也于煙雨樹舍之間裊出些二胡短笛的輕音，抑或是大爺二叔三哥咿呀呀清唱采茶戲的聲腔。而院中的少女又必是都秀美多情，都喜歡繡著色彩繽紛的鞋墊子在溪邊浣衣。

南方的院落，總是很寧靜，一切都很隨意，一切都在有意與無意之間，一種純自然的情狀。而這些尋常的院落中卻往往能誕生那種才情蓋世、相貌俊雅的才子和細腰明眸的美佳人。才子與佳人，便構成了南方院落的最大人文，也構成整個南方院落的人文內核。美麗的南方，因了層出不窮的才子佳人，平添了一種無盡的雅韻浪漫與瀟灑神采。有才子佳人演繹的紅塵事、絕世文章，以及院落中男人和婦人演繹的平平淡淡或生死交纏的故事，又總令人心醉神迷、感慨傷懷莫名。南方人多思善感，有煙景陽春，所以鄉下的院落沉淀的是一種月色溶溶、絲竹裊裊、人事花謝的深如海澤的歷史人文。平常而燦爛，散淡卻有無窮的滄桑。

煙雨落花里的院落，布滿紫丁香和紅蜻蜓的鄉下院落，彌漫月色也彌漫輕愁的鄉下院落，點染著少女的歌聲也裝飾少女夢幻的鄉下院落，哦，我想起唐伯虎點秋香的故事，想起白居易《憶江南》和柳永的詞，想起無數的水鄉和村舍，想起煙雨里的古寺和酒旗，想起小橋流水和農夫耕牛，想起浣紗的村姑和雪花里青磚瓦屋。在我的意識里，那靜美而裊著炊煙的鄉下院落，仿佛舉手可及又迢遙如夢。歲月如散板，響過我夜夢的邊緣，院落里爐火崩裂聲和棋子落地聲以及一聲輕咳或愛嬌的輕嗔，都如此令我心驚，仿佛就是我的舊家，是的，我的舊家就是那些院落中的一個，卻有著一份滄桑和美麗。

記起我的舊家，心里就有一種愉悅也有一種莫名的傷感。她的小橋和祖祠已有很多年了，屋前房后的枇杷樹已有很多年了，而竹籬和柴扉卻是新的。父親編竹籬的樣子讓我想起了曾經寫的幾句詩：“仿佛在悉心修補，一幀古雅的風景小品，頭上是一片沒有籬笆的天空，散失的白云咩咩叫喚；籬笆織得很密，什么也占卜進來，后來他一點兒也不覺得，怎么圈住了自己；炊煙是一縷被軟禁的憂傷，藤蔓在籬笆以外垂下夢想，窸窸窣窣編歷史紀年，無邊的土地呵，才是放大的家園。”我不知道為什么回想起這首詩，也許是對鄉下院落的的一些日常景觀觀察體味得有些情趣了吧。

南方院落與南方風物的靈秀隨意諧調，充滿靈性，讓人覺得清新和愉快。隨意地結一個豆架，隨意地織一個籬笆，木質和磚頭結構的房子，不一定要有規矩，比較自然地布局，沒有什么定式，干凈、清爽，花草樹木點綴。而人，生活其中，怡然悠然的模樣，仿佛歲月是不動聲色或歲月與這些院落中的人無有關系，生老病死，紅白喜憂，均順乎自然。

南方的院落，在月光里，在落花里，在微雨中，在絲竹聲和詩歌中，也在我的夢里記憶里。我很向往那種自然散淡，向往那種靜美中的滄桑與平淡中的卓然靈異。它是人文的極致，也是田園詩的映照和光彩，光風霽月，雪語飛霜，雞犬聲聲，仿佛就從那些院落里輕輕走出的才俊之士、一代代的紅粉佳人，飄出一個個平淡卻令人百感交集的故事。

南方的院落，佇立在無邊的歲月中，恍如一個含著輕愁和笑意的純樸少女。