李城外

岳母大人劉淑貞于2023年4月14日中午病逝，享年96歲。下午，我和妻子及大舅兄夫婦、二舅兄夫婦護送老人家遺體到帥印山殯儀館萬福廳布置靈堂，工作人員拿出一本寫滿挽聯(lián)的小冊子，我均沒選用，自擬了一副：“世紀春暉終成眷念，萬家寸草難報慈恩。”仿佛意猶未盡，又作了一首七律，敬悼老岳母：“駕鶴乘風(fēng)追玉兔，傷春難寫悼亡辭。兒孫出息應(yīng)稱福，世紀回光堪道奇。誰比春暉成歲貢，何能寸草報恩慈。音容永在思難盡，自有心間無字碑。”

當(dāng)晚守靈，我思緒萬千，一幕幕往事像蒙太奇般斷續(xù)回放，剪不斷，理還亂……

第二天，老岳母的孫子、孫女和外孫分別從南北方趕回咸寧，下了火車直奔殯儀館，泣別老奶奶。第三天，在遺體告別儀式上，二舅兄面對親朋好友，代表親屬表達了深深的緬懷之情：“我的母親于1928年生于一個普普通通的武漢市民家庭。1950年，她陪同我父親，響應(yīng)黨和政府的號召，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，來到咸寧市通山縣，參與了開創(chuàng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的隊伍行列。這一進來，就扎根通山一輩子，他們用生命書寫了對黨和國家的忠誠，對人民的熱愛，并以此獲得了山里人難得的好口碑。母親的教育和親身實踐，深深地影響著我們，在她身上，熱愛黨、熱愛國家、熱愛人民的高貴品質(zhì)，作為文化基因影響著我們，傳承給我們，也深深地影響著下一代、下一代、下下一代，使我們懂得了怎樣用生命去書寫大寫的人字。醫(yī)者仁心，母親這一輩子也很短，這么一眨眼；但是也很長，96個寒暑，經(jīng)歷了無數(shù)的磨難。啊，往事不堪回首。她對工作一絲不茍，還要承擔(dān)相夫教子的責(zé)任，她永遠停不下腳步，老是想著下一代、下一代、下下一代。她實在太累太累，她也想早點駕鶴西歸，因為在極樂世界里，還有父親——她深深愛著的丈夫在等著她。現(xiàn)在好了，她終于可以安安靜靜地休息了，可以回到她所熱愛的地方——通山縣黃沙鋪鎮(zhèn)萬家山的一個小山包上，好好地陪她的母親和她的丈夫好好休息，在此，我們祝愿她一路走好！”

二舅兄所云“往事不堪回首”，指的是文革時身為衛(wèi)生院長的岳父萬同是因所謂歷史問題受到拷打和批斗，飽受肉體和精神雙重折磨，剛滿花甲便撒手人寰。當(dāng)年十里八鄉(xiāng)的群眾聞訊自發(fā)趕到，為他送葬。其時二兒一女均未成家，不滿15歲的女兒頂職參加工作。隨后全家受冷眼受歧視，淚往心里流，咬牙度時艱，可想而知。好在苦盡甘來，粉碎“四人幫”不久，大地回春。十多年后，黃沙衛(wèi)生院還專門為岳父立碑，高度稱贊他的人品和醫(yī)德。2022年的清明節(jié)，我和妻子前去掃墓后，曾作一首七律獻給岳父：“一生大愛崇良善，遺恨黃沙不勝悲。廿載行醫(yī)勞苦伴，萬家問診贊譽隨。扶傷未盼添紅利，救死明知為了誰。德技雙馨吾輩敬，年年憶念聳心碑。”

岳母如今高壽仙逝，當(dāng)屬“喜喪”。可我和妻子還是第一次感受到了母親不在身邊的失落感！老人家畢竟和我們一起生活了幾十年……

那還是1986年元月，我和妻子成家后，岳母一直和我們一道過日子。兒子出生后，從幼兒園到小學(xué)，從中學(xué)直至考上大學(xué)，一直稱外婆為奶奶（稱自己的祖母為阿婆）。不久，妻子考上武漢市職工醫(yī)學(xué)院，后來又考上同濟醫(yī)科大學(xué)研究生，再后來調(diào)到市中心醫(yī)院做了兒科醫(yī)生，工作十分辛苦；我更是整天忙于公務(wù)，忙于研究向陽湖文化，從不操心家務(wù)。我們夫妻下班回來，岳母總是做好熱騰騰的飯菜等著我們。妻子后來成為湖北省百佳醫(yī)生，我成為一名黨政機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部，兒子成為中央戲劇學(xué)院的博士，可以說，軍功章里有老人家的一大半。

 岳母大人九十大壽時，我曾賦詩贊曰：“滄桑九十誰如似，四世同堂莫道奇。堪慰泰山松不老，夢圓世紀亦能期。”5年后，又有五律慶賀：“撐家如大樹，枝葉廣承蔭。博愛贏回報，慈恩抵萬金。兒孫爭敬業(yè)，老太樂佳音。半子今何愧，難書寸草心。”

老人家的晚年無疑是幸福的，退休生活充實而愉快。她一生愛整潔，每天總是把家打理得干干凈凈，平時還愛聽京劇、甚至唱京戲老旦名段。她還時常和女兒交談梅派、張派和荀派的唱腔。她高度近視，戴著眼鏡，每天堅持讀書報，看電視，只要有客來訪，她總是熱情相待，讓人感覺到一個典型的知識分子家庭的溫馨。

近年因年事已高，疾病纏身，岳母先后二次住進中醫(yī)院。在醫(yī)護人員和子女的悉心照料下，漸漸恢復(fù)，后回家靜養(yǎng)。大舅兄夫婦遠在南方，妻子和我、二舅兄夫婦輪班照看。再后來，她終于癱瘓在床，生活不能自理。盡管每天照看老人家累得身心疲憊，但我們還是沒送她去養(yǎng)老院。那樣也許是不錯或無奈的選擇，但由于偶爾聽說了一些負面的傳聞，我們還是寧可自己多吃苦，也要讓老媽少受罪。

人常說，老小老小。要讓老人開心，還是得靠“哄”。她在重病時說自己命苦，活得太長，拖累了兒女。我們便“批評”她說得不對，安慰她 “命好”，有“專家團隊”（醫(yī)生、教授、作家等）為她服務(wù)。她聽了頗為驕傲地回道：“你們都是我培養(yǎng)的。”當(dāng)我夸老人家有個好女兒，既孝順又能干，她才這么長壽，她倒是反應(yīng)更快，操著一口純正的武漢腔道：“你有幾好的老婆喲！

老人家福態(tài)，身體較胖，往往一晚上要喊妻子和我過來幫她翻幾次身才能入睡，有時我返通山看望亦年過九旬的老母親，回到溫泉后，老岳母總是說“大力士相公回了！救星回了！”她生前最后一個月的時光，大舅兄夫婦也千里迢迢趕來家中照料。畢竟也是年過古稀的人了，我不免安慰道：“媽在，家就在。你都73歲了，還有老媽不時喊你‘我的兒’，你才是最幸福的的人！”更讓我們永遠難忘的是，老人家彌留的前幾天已神志不清，時常睡夢中呼喚的是外孫的名字。大舅兄為滿足她的心愿，學(xué)著我兒子的口吻說：“奶奶，奶奶，我回來了！”要知道，他在讀博寫畢業(yè)論文期間，特地從京城趕回，堅持要住在醫(yī)院陪伴奶奶近三個月，并為她洗腳、剪指甲......

老岳母還是走了，送行的人都說是去天堂享福，因為那里再沒有病痛。她一生勤勞善良，寬厚仁慈，連名字都俗不起眼，可是她像無數(shù)中國母親一樣，無怨無悔為子孫奉獻了一生，在晚輩心中自然聳立起一座永遠不倒的“無字碑”！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于向陽軒