■記者　王彥

“你好，我是李乃文。”語(yǔ)音接通那刻，陳明昊開(kāi)了個(gè)玩笑，用他那獨(dú)特氣泡音。孟京輝曾形容那副嗓音：“宛如生銹的鐵，但銹跡下藏著鋒利的光。”

如果說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》爆火時(shí)，一邊是影視劇觀眾驚呼“樺林舞王”何等寶藏演員，一邊伴隨著話劇迷們語(yǔ)氣淡定“嗯，他在戲劇舞臺(tái)已經(jīng)火了很久”，那么時(shí)隔兩年，這樣的圈層溫差似已消弭，甚至，越來(lái)越多觀眾不僅熟悉他的形象、聲音，還會(huì)因?yàn)樗拿殖霈F(xiàn)在主演陣容，便對(duì)作品產(chǎn)生初步印象：或許可以看看。

眼下，電視劇《棋士》收官，演員言簡(jiǎn)意賅寫(xiě)下“一盤(pán)棋下完，圓滿”的告別辭后，摘下“哥哥”的面具，等待在五一檔新片《獨(dú)一無(wú)二》里以“父親”的模樣再見(jiàn)。從影視圈不那么顯山露水的“寶藏”，到在更廣泛的觀眾面前露出“鋒利的光”，相比討論“火不火”這件事，他更愿意探究日子是怎么實(shí)實(shí)在在度過(guò)的。

在接受獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，陳明昊把做演員與過(guò)日子相提并論：“還是得把自己放到戲劇情境里邊，跟他同步。拍那么長(zhǎng)時(shí)間，就得一塊兒過(guò)日子，演員和演員過(guò)日子，演員和角色也得過(guò)日子。”

執(zhí)白者

倘若《漫長(zhǎng)的季節(jié)》那銷(xiāo)魂一舞揮之不去，那么初見(jiàn)《棋士》里的陳明昊，觀眾會(huì)有一刻錯(cuò)愕。太不一樣了。

馬德勝在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里扭起拉丁，被彈幕刷爆“這胯能申報(bào)非遺”時(shí)，沒(méi)多少人能想到，一生不羈的馬隊(duì)風(fēng)流散去，終究在生老病死里落凡塵。

到了《棋士》，同樣是刑警隊(duì)長(zhǎng)，崔偉的故事線卻幾乎是提前張揚(yáng)的：一位正義守護(hù)者、如父長(zhǎng)兄，當(dāng)他松開(kāi)拳頭攤開(kāi)掌心，發(fā)現(xiàn)勘破真相與陷入親情困局，兩個(gè)時(shí)間線頭連在了一起。不僅沒(méi)什么反轉(zhuǎn)，《棋士》的這盤(pán)手談，弟弟崔業(yè)執(zhí)黑先行，相當(dāng)一段時(shí)間，掌控局面的是黑子，戲眼也系于黑子。執(zhí)白者似乎少了點(diǎn)“絕殺時(shí)刻”。

“戲是生活，劇是整體。”陳明昊說(shuō)得從容，“看劇，不是讓人只盯著最好、最出彩的去看。”他的表演詞典里，每一個(gè)當(dāng)下、此刻，都是無(wú)數(shù)過(guò)往的疊加，“演員的使命，是要賦予這些‘瞬間’以邏輯的真實(shí)。像下棋，黑子白子缺一不可”。對(duì)應(yīng)到劇中，因?yàn)橛羞@些年被哥哥光芒掩蓋的弟弟，所以才有信用社卷簾門(mén)內(nèi)始于“情感報(bào)復(fù)”的一株罪惡火苗，才有慣性思維下的偵破盲區(qū)。因?yàn)橛幸宦纷邅?lái)為弟弟撐傘的哥哥，所以才有圖窮匕見(jiàn)時(shí)理解之同情與法不容情的一并爆發(fā)。

不過(guò)，在短視頻甚至幾秒動(dòng)圖被用來(lái)評(píng)判演技的網(wǎng)絡(luò)世界，有人偏愛(ài)能即刻撬動(dòng)情緒、戲劇張力十足的表演；也有人覺(jué)得，對(duì)比依靠肢體、臺(tái)詞、大開(kāi)大合的情緒來(lái)呈現(xiàn)的外放型表演，百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)心戲更珍貴。網(wǎng)友想辨清孰易孰難，陳明昊在選擇之間做了判斷題：“沒(méi)有好演的角色。”為人處世的內(nèi)斂或外放，本質(zhì)都是一個(gè)人內(nèi)心世界的外顯。“演員得找到人物的秘密。在表面擱著的，那不叫秘密。”他說(shuō)，一個(gè)角色能立得住，肯定有許多不為人知的東西，得猜、得琢磨，得在秘密的世界一點(diǎn)點(diǎn)撿起人物拼圖，組合了消化了，最終投射在言行舉止。

陳明昊坦言，他喜歡琢磨不透的角色。“有時(shí)不能一下想明白，這是好事。上來(lái)就一目了然，那生活中他便沒(méi)了味道。”

崔偉在局長(zhǎng)辦公室吃泡面一幕，被觀眾稱贊“教科書(shū)式”的表演。那是在深夜，他剛從秦曉銘尸體發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)回到警局，心頭翻滾了許久的線索、疑問(wèn)頃刻間全部收束。他第一次報(bào)出崔業(yè)的姓名，屬于刑警隊(duì)長(zhǎng)的情緒堤壩在親口指認(rèn)弟弟就是嫌疑人后土崩瓦解。他用力眨眼，可眼眶依然盛不住新涌出的淚；他咬緊后槽牙，但心痛還是從抑制不住顫抖的下巴、嘴角往外傾瀉；他試圖把全部注意力鎖在眼前的這碗面上，可如鯁在喉的千言萬(wàn)語(yǔ)撞上翻攪的五臟六腑，嘔吐、涕泗橫流……

演員失控的情緒和生理反應(yīng)很可能不是“表演”的結(jié)果。“懸疑、罪案、生活流，大家都想‘什么都要’，反向想想，其實(shí)還是‘以人為本’，把人性的搖擺、懸疑、變化提煉出來(lái)，把人聊明白了，事兒就自然了。”陳明昊說(shuō)，崔偉對(duì)弟弟，過(guò)往幾十年的情分非“五味雜陳”不能概括，此時(shí)情感上的變化也不可能因事涉大是大非便輕易地“黑白分明”。他是棋盤(pán)上的白子，可這層白透著難以真正參透的“五彩斑斕”。

危險(xiǎn)感

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)人“火”起來(lái)后，神秘感會(huì)漸成奢侈品。

就像陳明昊，馬隊(duì)這一角色破圈后，他在“中戲96級(jí)”和一眾明星演員同班的求學(xué)年代被越來(lái)越多人知曉；他在戲劇舞臺(tái)和孟京輝合作多年亦師亦友的情義，表演之外又當(dāng)導(dǎo)演又做戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)的“斜杠”成績(jī)，也已不只是圈內(nèi)的傳說(shuō)。

不少影視劇觀眾一邊“考古”，一邊為他驚人的作品續(xù)航贊嘆——《沙海》里插科打諢、身手敏捷的王胖子是他；《理想之城》里身在復(fù)雜職場(chǎng)但外冷內(nèi)熱的理想主義者汪煬是他；他能在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《棋士》里演得了嫉惡如仇的刑警隊(duì)長(zhǎng)，也把《三大隊(duì)》里窮兇極惡的悍匪王大勇詮釋得入木三分；《揚(yáng)名立萬(wàn)》里語(yǔ)出警示“十個(gè)項(xiàng)目九個(gè)涼，商業(yè)投資很正常”的大亨陸子野，和他天然自帶的懸疑體質(zhì)嚴(yán)絲合縫，可誰(shuí)能想到，轉(zhuǎn)身在《重啟180天計(jì)劃》里演“前夫哥”，倒也任性深情魅力有加。今年，他參演的待映片單里還有《獨(dú)一無(wú)二》《無(wú)名之輩2》等熱點(diǎn)之作。以至于觀眾感嘆：“陳明昊什么都能演，什么都適配。”

表?yè)P(yáng)的話轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)來(lái)，他在線上另一端連聲說(shuō)不：“喲喲喲，這挺嚇人的。”他覺(jué)得，“什么都配”在創(chuàng)作的范疇里過(guò)于宏大了。事實(shí)上，“演員創(chuàng)作的‘大部分’就是等待，等機(jī)會(huì)、等靈感、等迸發(fā)”。現(xiàn)在的他很想演“我不知道怎么演的角色”，這個(gè)讓他無(wú)所適從的人物，能從史海鉤沉里來(lái)，也可能是外星生物，“最好是個(gè)能琢磨半天的角色”。他更拒絕“什么都能”：“不要把表演放大到無(wú)所不能。演員當(dāng)然能決定一些色彩、一個(gè)局部的狀態(tài)，但他在全部工種里只是一環(huán)，決定不了所有。”

更多時(shí)候，戲劇舞臺(tái)常年的“偶得”與“現(xiàn)場(chǎng)”讓陳明昊珍視自己身上的危險(xiǎn)感，具體說(shuō)來(lái)，像是最高修辭語(yǔ)法的“敏感”。“演員在舞臺(tái)、在片場(chǎng)保持并相信這種危險(xiǎn)感，就能出來(lái)些自己本真的東西。”事實(shí)證明，恰是這種“危險(xiǎn)感”，給陳明昊與新銳導(dǎo)演的合作頻頻添彩。拍《漫長(zhǎng)的季節(jié)》時(shí)要化老年妝，5個(gè)多小時(shí)，演員看著鏡子里漸漸老去的自己，心下忽而一軟。他跟導(dǎo)演辛爽提議“孤獨(dú)終老不合適”，能不能給老年馬隊(duì)添?xiàng)l狗作伴。玩樂(lè)隊(duì)的廣告人辛爽深以為然，轉(zhuǎn)頭照著陳明昊的模樣找來(lái)一條狗，哭笑不得但屬實(shí)神來(lái)之筆。

“表演沒(méi)有固定的范式。某種意義上，怎么演都對(duì)。重要的是，演員把自己打開(kāi)，身體獲得感知，有東西流露和表達(dá)，而觀眾剛好感受到了。”陳明昊坦承，表演是需要天賦的，很難言明，更無(wú)法量化。如果非要說(shuō)表演的價(jià)值、意義乃至精進(jìn)，“與觀眾的鏈接、對(duì)細(xì)碎日常的感知，或許更重要”。

有意思的是，他的忠實(shí)影迷、劇迷試圖透過(guò)角色，去接近陳明昊的本真。狂放不羈、幽默隨性、順勢(shì)而為、生猛又浪漫，這些可能是他過(guò)往角色個(gè)性的凝練與合成。“還是太片面了，這里僅僅是一面吧。”陳明昊說(shuō)，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“如果這些形容詞是在看了我演的戲后得出的，我還挺高興，說(shuō)明觀眾挺好奇我，對(duì)吧？”