文緣未了情無(wú)已，盡瘁終身心似初

——記馬識(shí)途的封筆之作《夜譚續(xù)記》

作者:慕津鋒(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員)

近期，106歲的著名作家馬識(shí)途出版了他的小說(shuō)新著《夜譚續(xù)記》，同時(shí)，他也發(fā)表了“封筆告白”，以5首傳統(tǒng)詩(shī)回顧生平，并宣布“從此封筆”?！兑棺T續(xù)記》也成為馬老85年文學(xué)創(chuàng)作生涯的封筆之作。這部作品的創(chuàng)作跨越38個(gè)年頭，與其歷經(jīng)40年完成的前作《夜譚十記》一樣，承載了他為人民寫作的不變初心。

我行我素幸識(shí)途

7月4日中午，馬識(shí)途的家人從成都打來(lái)電話，告訴我馬老最近出了新書《夜譚續(xù)記》，想請(qǐng)我把一些書送給在京的老友。我高興地說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!這是馬老駐京辦主任應(yīng)該做的事?！蔽疫@個(gè)“駐京辦主任”已經(jīng)好久沒(méi)給馬老服務(wù)了，能幫馬老送書那可是我的福氣。我知道馬老這本書2018年1月便創(chuàng)作完成，歷時(shí)兩年多，終于等到它出版了。

我在成都朋友發(fā)來(lái)的照片中看到，該書分為上下兩卷。上卷名為“夜譚舊記”，有六篇文章五個(gè)故事:《不第秀才 龍門陣茶會(huì)緣起》《三家村夫 狐精記》《羌江釣徒 樹(shù)精記》《山城走卒 造人記》《野狐禪子 借種記》《硯耕齋主 天譴記》。下卷名為“夜譚新記”，也講述了五個(gè)故事《今是樓主 逃亡記》《沒(méi)名堂人 玉蘭記》《水月庵姑 方圓記》《鏡花館娃 重逢記》《浣花女史 重逢又記》。

在新書封面上有這樣一段話:

他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。我聽(tīng)到了難以想象的奇聞逸事。

我才知道那個(gè)社會(huì)是多么乖謬絕倫，荒唐可笑;人民的生活是多么困苦無(wú)狀而又豐富多彩。

在新書“絮言”中，馬老寫道:

此書之所以名《夜譚續(xù)記》者，蓋人民文學(xué)出版社1982年出版的《夜譚十記》之續(xù)作也，仍援原例:四川人以四川話講四川故事耳。內(nèi)容皆四川十來(lái)個(gè)科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門陣，以消永夜。仍以四川人特有之方言土語(yǔ)、幽默詼諧之談風(fēng)，閑話四川之俚俗民風(fēng)及千奇百怪之逸聞趣事。雖不足以登大雅之堂，聊以為茶余酒后、消磨閑暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說(shuō)、野老曝言，未足以匡時(shí)救世而棄之若敝屣也。幸垂察焉。

下一頁(yè)則寫有這樣一句話:

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾首創(chuàng)“夜譚文學(xué)系列”并大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生，以為紀(jì)念。

正當(dāng)我滿心期待馬老這本新書時(shí)，第二天卻又從成都朋友那里得到馬老封筆的消息。我一時(shí)有些發(fā)懵。最近幾年，馬老的身體一直還是很不錯(cuò)的，他的文學(xué)創(chuàng)作也一直保持高產(chǎn)狀態(tài)。近三年時(shí)間，馬老就先后創(chuàng)作完成三部著作。

可當(dāng)我看到馬老六月便已撰寫完成的“封筆告白”后，我知道這是真的了。

封筆告白

我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正，并鄭重告白:從此封筆。

二〇二〇六月于成都未悔齋

在“封筆告白”的字里行間，我能切實(shí)感受到《夜譚續(xù)記》對(duì)馬老而言有著怎樣的意義。它不僅是馬老創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，同時(shí)也是馬老85年文學(xué)生涯的封筆之作。

在“封筆告白”的最后，馬老專門附上五首詩(shī)作送給朋友:

自述

生年不意百逾六，

回首風(fēng)云究何如。

壯歲曾磨三尺劍，

老來(lái)苦戀半樓書。

文緣未了情無(wú)已，

盡瘁終身心似初。

無(wú)悔無(wú)愧猶自在，

我行我素幸識(shí)途。

自況

光陰“逝者如斯夫”，

往事非煙非露珠。

初志救亡鉆科技，

繼隨革命步新途。

三災(zāi)五難詡鐵漢，

九死一生鑄鋼骨。

“報(bào)到通知”或上路，

悠然自適候召書。

自得

韶光恰似過(guò)隙駒，

霜鬢雪頂景色殊。

近瞎近聾腦卻好，

能飯能走體如初。

硯田種字少收獲，

墨海揮毫多胡涂。

忽發(fā)鉤沉稽古癖，

說(shuō)文解字讀甲骨。

自珍

本是庸才不自量，

鼓吹革命寫文章。

嘔心瀝血百萬(wàn)字，

黑字白紙一大筐。

敝帚自珍多出版，

未交紙廠化成漿。

全皆真話無(wú)誑語(yǔ)，

臧否任人評(píng)短長(zhǎng)。

自慚

年逾百歲兮日薄山，

蠟炬將燼兮滴紅殘。

本非江郎兮才怎盡，

早該封筆兮復(fù)何憾。

忽為推舉兮成“巨匠”，

浮名浪得兮未自慚。

若得二歲兮天假我，

百齡黨慶兮曷能圓。

為群眾所“喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”

談?wù)摗兑棺T續(xù)記》還得從它的“前傳”《夜譚十記》說(shuō)起?！兑棺T十記》是馬老嘔心瀝血?dú)v盡40年之功寫出的一部文學(xué)經(jīng)典。這在中國(guó)文學(xué)史上實(shí)不多見(jiàn)。《夜譚十記》包括了《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》十個(gè)故事。馬老以舊中國(guó)官場(chǎng)里的十位窮科員為主人公，以一個(gè)個(gè)看似難以想象卻十分真實(shí)的奇聞逸事，講述了舊社會(huì)官場(chǎng)上爾虞我詐、賣官鬻爵的丑行，普通勞動(dòng)群眾慘不忍睹的痛苦生活，特別是婦女被侮辱被損害的悲慘遭遇，讓人看到了舊社會(huì)人情世態(tài)的冷酷、倫理道德的虛偽和人與人之間社會(huì)關(guān)系的險(xiǎn)惡。

馬識(shí)途2018年7月題《不忘初心 牢記使命》

《夜譚十記》采用了能緊緊抓住讀者的說(shuō)故事的敘述形式，讓十個(gè)窮極無(wú)聊的小科員每天輪流擺龍門陣，作品的這種結(jié)構(gòu)形式和一定的傳奇色彩，增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。此外，作品幽默的筆調(diào)，對(duì)舊社會(huì)反動(dòng)統(tǒng)治的尖銳諷刺和許多地方充滿感情的描寫，也使這部作品更富有吸引力。

《夜譚十記》最早創(chuàng)作于1942年，那時(shí)馬識(shí)途在西南聯(lián)合大學(xué)求學(xué)。1938年3月，在武漢加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后，馬老一直冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下革命工作。因工作需要，他經(jīng)常更換職業(yè)，當(dāng)過(guò)教員和學(xué)生，也當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的小公務(wù)員和行走商販，還做過(guò)流浪漢。在城市的旅店茶樓，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪里，在農(nóng)家小舍的桐油燈下，他常與社會(huì)的三教九流打交道。在交往中，這些三教九流常常給馬識(shí)途擺許多他過(guò)去聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。尤其是他接觸的一些小科員，平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)和消遣，只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，自得其樂(lè)。在他們結(jié)成的“冷板凳會(huì)”上，馬識(shí)途聽(tīng)到了許多奇聞?shì)W事。

1941年，因湖北恩施地下黨組織遭到破壞，馬識(shí)途被特務(wù)追捕。根據(jù)南方局指示，他考入西南聯(lián)大，到昆明繼續(xù)從事學(xué)生地下黨工作。在進(jìn)入西南聯(lián)大中文系后，馬識(shí)途一邊跟隨聞一多、李廣田、朱自清、楚圖南等文學(xué)大師認(rèn)真學(xué)習(xí)，一邊以文學(xué)為武器對(duì)學(xué)生進(jìn)行革命宣傳和組織。為了更好地開(kāi)展工作，馬識(shí)途常以川人擅長(zhǎng)的在茶館擺龍門陣的方式給學(xué)生和群眾講故事。漸漸地，馬識(shí)途產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。1942年，他選擇了10個(gè)最有意思的故事，以一個(gè)冷衙門里十個(gè)科員組成冷板凳會(huì)，輪流擺龍門陣的形式開(kāi)始了《夜譚十記》的最早創(chuàng)作。馬識(shí)途首先從《破城記》前半部分《視察委員來(lái)了》寫起，同時(shí)還為其他各記寫了一些提綱和部分草稿。但因?yàn)閷W(xué)習(xí)和地下工作原因，這些創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)。后來(lái)書稿還經(jīng)歷了三次“滅失”。

第一次“滅失”發(fā)生在1946年，馬識(shí)途奉調(diào)從云南回四川做地下工作，寫好的《夜譚十記》初稿不得不在離開(kāi)前全部燒掉。第二次“滅失”是他到成都開(kāi)展地下工作后，對(duì)于之前的焚稿，馬識(shí)途總是念念不忘，于是他在工作之余又開(kāi)始悄悄創(chuàng)作。他抄出自己的《視察委員來(lái)了》給好友陳翔鶴看，陳翔鶴覺(jué)得這篇小說(shuō)寫得很有味道，便準(zhǔn)備拿去發(fā)表?？上Р痪?，馬識(shí)途在成都的家就被國(guó)民黨特務(wù)查抄，他所有的書籍、書稿、筆記和資料都被抄沒(méi)了，其中就有已經(jīng)初具規(guī)模的《夜譚十記》。第三次“滅失”則發(fā)生在20世紀(jì)60年代那段特殊的歲月，《夜譚十記》手稿被抄沒(méi)。直到1978年，已經(jīng)63歲的馬老才重新動(dòng)筆創(chuàng)作這部《夜譚十記》。

1982年春在北京參加全國(guó)人大會(huì)議期間，馬識(shí)途與人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜開(kāi)始商談《夜譚十記》的出版事宜。韋君宜和馬識(shí)途早在1937年冬鄂豫皖蘇區(qū)為湖北省委舉辦的黨訓(xùn)班時(shí)就是同學(xué)，以后在白區(qū)還一同做過(guò)地下工作。韋君宜早在20世紀(jì)60年代初就看過(guò)馬識(shí)途創(chuàng)作的“破城記”和“報(bào)銷記”。作為一名優(yōu)秀的編輯，韋君宜覺(jué)得此稿很有特色，而且素材都是源于馬識(shí)途所從事的地下黨活動(dòng)，是他在血與火的斗爭(zhēng)中收集而來(lái)。這些素材在馬識(shí)途筆下，已然變成“嬉笑怒罵皆成文章”的小說(shuō)，其細(xì)致刻畫很有特點(diǎn)。韋君宜當(dāng)即向馬識(shí)途約稿。不久，她還讓人民文學(xué)出版社和馬識(shí)途簽了出版合同。其后，每次遇到馬識(shí)途，韋君宜就催他趕緊完成創(chuàng)作?？上У氖?，“文革”一來(lái)，馬識(shí)途便被打倒，《夜譚十記》手稿被當(dāng)作罪證抄沒(méi)。等到“文革”結(jié)束后，韋君宜再次遇見(jiàn)馬識(shí)途，依舊不忘此事，催促著馬識(shí)途趕緊寫稿。在老友的“催逼”下，馬識(shí)途決定重打鑼鼓新開(kāi)張，從頭再寫《夜譚十記》。但寫了一年，成效甚微。幸運(yùn)的是，馬識(shí)途偶然找到一份“文革”期間批判他的《破城記》油印本。1979年7月，《夜譚十記之一——破城記》在文學(xué)刊物《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。之后每次見(jiàn)面，韋君宜依舊是催促馬識(shí)途能快馬加鞭，一鼓作氣寫完這本自己等了21年的書稿。1982年7月，應(yīng)中科院邀請(qǐng)，馬識(shí)途前往青島療養(yǎng)。在青島療養(yǎng)期間，歷經(jīng)40年，67歲的馬識(shí)途終于完成了自己從青年寫到古稀之年的《夜譚十記》。1982年10月1日，馬識(shí)途為即將出版的《夜譚十記》特地撰寫了《后記》。在《后記》中，馬識(shí)途講述了自己創(chuàng)作這本書的前前后后。1982年11月，《夜譚十記》在人民文學(xué)出版社出版。出版后，《夜譚十記》深受讀者歡迎。韋君宜對(duì)于好友的這本《夜譚十記》也十分欣賞。在1984年第七期《文藝報(bào)》上，她曾親自撰文《讀夜譚十記隨筆》，談了自己對(duì)這部小說(shuō)的一些看法:

《夜譚十記》到底算長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)集?這問(wèn)題我也回答不出來(lái)。說(shuō)它是長(zhǎng)篇呢，十篇故事各自有頭有尾。說(shuō)它是短篇呢，十篇有一個(gè)總的布局，或曰總的故事，是十個(gè)科員在開(kāi)冷板凳會(huì)擺的龍門陣。十篇所寫的背景，也基本一樣，都是那黑暗年代里在四川小縣和山鄉(xiāng)發(fā)生的人吃人的故事。如果把頭尾去掉，一篇一篇完全分開(kāi)，就有點(diǎn)兒損傷了作者的總體構(gòu)思了。反正這本書在目前出現(xiàn)，光體例就挺特別的。它有點(diǎn)像《一千零一夜》或《十日談》，你說(shuō)它們到底算長(zhǎng)篇還是短篇?好像我們一般都還是把這兩本書作為一個(gè)整體來(lái)看，也即長(zhǎng)篇?！凑沂怯X(jué)得這書很有味道的。我分析不出來(lái)什么思想性、藝術(shù)技巧等等道理，只是覺(jué)得讀它可以采用我們平時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》《水滸》的方式，下午疲乏了，抓起來(lái)就可以看一段，躺在床上也能看一段，而且看了前半段總想知道后半段怎么樣。反正，它很能抓人，跟我們的新小說(shuō)不一樣。

…………

這部作品是民族形式的。這所謂民族形式，既不是指章回體的“且聽(tīng)下回分解”、舞韻合轍，也不是指塞進(jìn)大量的方言俗語(yǔ)(當(dāng)然，它也有一點(diǎn)兒);而是那富有故事情節(jié)的、段段都有懸念的、叫人拿起來(lái)放不下的形式，描寫敘述都極簡(jiǎn)潔、水分很少的形式，是為我國(guó)的多數(shù)讀者所歡迎的一種形式?！覀兏銊?chuàng)作的人，能從寫法上來(lái)吸取民族形式的長(zhǎng)處的，實(shí)在并不多，馬識(shí)途同志能做到，實(shí)在是值得高興的。

在該文中，韋君宜認(rèn)為馬識(shí)途的《夜譚十記》描寫極具特點(diǎn)，“說(shuō)《夜譚十記》簡(jiǎn)潔，并不是說(shuō)作者不注意描寫形象，并不是描寫得不細(xì)致。他的描寫是一個(gè)接一個(gè)的真實(shí)細(xì)節(jié)，擺出這大量細(xì)節(jié)，那人物形象便自然躍出?！逼浜?，她以《沉河記》《報(bào)銷記》《禁煙記》《盜官記》為例，闡明了自己的這個(gè)見(jiàn)解:

像《沉河記》里那位吳老太爺，自己執(zhí)行封建規(guī)矩，要把相戀的青年男女捆起來(lái)沉河，而他自己年輕時(shí)卻正是一個(gè)好色之徒。作者將他所執(zhí)行的封建陋規(guī)，一項(xiàng)一項(xiàng)細(xì)細(xì)擺出:他怎樣保存舊轎子、怎樣辦私塾、怎樣立貞節(jié)牌坊、怎樣在牌坊上加上“待封孺人”的頭銜……他和吳王氏的關(guān)系，他想出的舍遠(yuǎn)房本家保女兒的妙計(jì)，最后卻給他來(lái)了個(gè)當(dāng)場(chǎng)出彩，把這位老太爺?shù)男蜗笤谖覀冾^腦里顯現(xiàn)得清清楚楚，而整個(gè)章節(jié)中幾乎沒(méi)有關(guān)于這個(gè)老太爺在什么天氣、什么風(fēng)景下如何說(shuō)話的描寫，真使人不能不拍案叫絕。

像《報(bào)銷記》里所寫的那些官場(chǎng)鬼名堂，為了報(bào)銷用盡心機(jī)，特別是那時(shí)候重慶的亦官亦商，互相搞鬼，抬高糧價(jià)，用“海損”的辦法摟糧斂財(cái)，謀害人命。

像《禁煙記》里寫的名為禁煙、實(shí)系販毒，甚至先將人害死，然后用死人肚子來(lái)裝煙土的奇聞……看了不止覺(jué)得嚇人，而且真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí):原來(lái)舊社會(huì)是那樣搞法的!光是為了這點(diǎn)，青年人也大可一看。

例如《盜官記》里那個(gè)當(dāng)了縣長(zhǎng)又行俠作義的土匪張牧之。可是細(xì)想一想，那年頭反正是賣官鬻爵，偶然賣錯(cuò)了主顧，也未必不可能。這部寫舊社會(huì)的《夜譚十記》，同樣用此筆法。常常叫人在聽(tīng)他講極慘痛的故事時(shí)也不能不笑出來(lái)——這是覺(jué)得那個(gè)社會(huì)太可笑了。

最后，韋君宜在文中提出:“這部獨(dú)特的作品，未必能(甚至肯定不會(huì))成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會(huì)歡迎它的，它有著為群眾所‘喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派’?！?/p>

從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》

與《夜譚十記》一樣，《夜譚續(xù)記》的問(wèn)世也經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)間跨度。1982年11月，人民文學(xué)出版社剛剛出版了馬老的《夜譚十記》。該書初版就印了20萬(wàn)冊(cè)，后因讀者追捧，該書很快再次加印。《夜譚十記》一時(shí)頗為紅火。于是，韋君宜專門去成都找到馬識(shí)途。一見(jiàn)面，她就向馬識(shí)途提出了一個(gè)創(chuàng)作建議:《夜譚十記》出版后反響很好，你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來(lái)，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式，搞一個(gè)“夜譚文學(xué)系列”。馬識(shí)途回憶起這段往事時(shí)，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就腦子發(fā)熱，趕忙在自己的記憶庫(kù)里開(kāi)始搜索，結(jié)果一口氣就說(shuō)出十個(gè)故事的題目和幾個(gè)故事的梗概。韋君宜聽(tīng)后很高興。很快，兩人就當(dāng)場(chǎng)商量先創(chuàng)作出一本《夜譚續(xù)記》。不久，馬識(shí)途便開(kāi)始動(dòng)筆寫故事提綱。但其后因韋君宜突然中風(fēng)，沒(méi)人再繼續(xù)督促馬老創(chuàng)作此書，加之馬老當(dāng)時(shí)公務(wù)繁忙，也就放下了這個(gè)寫作計(jì)劃。但這些故事本身，一直存在他的腦子中。他常常夢(mèng)到這故事里的人物，還與他們不斷對(duì)話。也許馬老自己也沒(méi)想到，這本書一放，就是三十年。

事情直到2010年底才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那年12月，隨著改編自馬老《夜譚十記》之《盜官記》的電影《讓子彈飛》在那一年成為中國(guó)電影票房冠軍，出版了28年早已有些沉寂的《夜譚十記》，也跟著這部電影紅火起來(lái)。那兩年，《夜譚十記》被4家出版社先后出版，出版社大多都會(huì)在書的腰封上大大地寫著“讓子彈飛”。報(bào)紙也不甘落后，天津《渤海早報(bào)》和深圳《深圳特區(qū)報(bào)》先后對(duì)《盜官記》進(jìn)行了連載。一時(shí)間，《夜譚十記》再次風(fēng)靡中國(guó)。

2011年冬天，我陪馬老在北京參加活動(dòng)時(shí)，無(wú)論走到哪里，都有自稱是馬老粉絲的人，拿著馬老的一本書或是一頁(yè)紙，讓他簽名。從北大未名湖畔一位陌生僧人的祝福，到參加作代會(huì)時(shí)北京飯店的大廳服務(wù)人員或是各地年輕作家們的追簽;從在人民大會(huì)堂演出的演員們的盛邀拍照，再到國(guó)家大劇院里陌生學(xué)生的簽名要求……作為名人的馬老，著實(shí)幸福地?zé)乐?

然而，對(duì)于再次走紅，馬老卻很冷靜。他曾跟我說(shuō):

如果是《盜官記》，那卻是自己的幸福，是非常值得一位作家高興的。而如果是《讓子彈飛》讓自己如此，那是人家姜文的功勞，與自己就關(guān)系不大了，自己簡(jiǎn)直是搭著別人的順風(fēng)車。畢竟《讓子彈飛》只是借鑒了《盜官記》中的一些框架，而主要的東西早已不是自己所寫的文章了，那是編劇的思想和創(chuàng)作了。這樣的“火”細(xì)想一下，那是自己作為一位作家的“悲”呀，我那是“附其驥尾”。有什么好讓人羨慕的呀?

馬老感嘆:“一個(gè)作家嘔心瀝血，費(fèi)多年之功，寫出一部真正的文學(xué)作品，未必就能出版，就是出版也未必能印幾萬(wàn)冊(cè)，而且不久便煙消云散，無(wú)聲無(wú)息。然而一部好電影，一部好電視劇，卻可以為十三億人的中國(guó)家喻戶曉，起潛移默化之功。這就是現(xiàn)實(shí)，這就是當(dāng)代文學(xué)和作家的遭遇。在作家看來(lái)，的確是可悲的，然而這是歷史的真實(shí)，而且是必然的真實(shí)，是大勢(shì)所趨，不以作家的悲喜為轉(zhuǎn)移?！?/p>

是喜?是悲?我無(wú)法回答馬老。如果非要回答，我只能說(shuō)，是喜也是悲。悲喜交集，時(shí)運(yùn)如此。

面對(duì)《夜譚十記》的再次火紅，馬老很想把原來(lái)和韋君宜一起計(jì)劃好的《夜譚續(xù)記》重新完成，也算是對(duì)好友的紀(jì)念吧。

其實(shí)早在2018年10月，馬老來(lái)北京舉辦書法展時(shí)，就曾跟我講起他那年1月在醫(yī)院終于完成了這部創(chuàng)作跨度近40年的諷刺小說(shuō)集。這對(duì)一位年過(guò)百歲的老人而言，簡(jiǎn)直是不得了的事啊!要知道那時(shí)的馬老已檢查出兩種癌癥，正在治療期間。這本《夜譚續(xù)記》的書稿，馬老之前就已開(kāi)始努力創(chuàng)作，而這次住院會(huì)使得書稿面臨半途而廢的可能。這時(shí)，馬老想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事，這使他深受鼓舞。馬老決定自己要繼續(xù)發(fā)憤而作，和病魔搶時(shí)間，一定要在有生之年完成這次創(chuàng)作。打定主意后，馬老讓孩子把稿紙帶到醫(yī)院，他要堅(jiān)持寫下去。治療期間，無(wú)論是住院中還是出院后，馬老一面積極配合醫(yī)生治療，一面堅(jiān)持寫作。醫(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士們都覺(jué)得這位百歲老人得了這么危險(xiǎn)的病，自己一點(diǎn)都不在乎，還在奮力寫作，真是個(gè)怪人。馬老卻說(shuō):“其實(shí)這毫不可怪，我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我做地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。一個(gè)人只要不怕死，便會(huì)勇氣百倍，一有勇氣，更有力量戰(zhàn)勝危險(xiǎn)和痛苦?！?/p>

就在馬老完成這本書的初稿時(shí)，他的保健醫(yī)生告訴他，經(jīng)過(guò)半年多的藥物治療，馬老肺上那個(gè)腫瘤陰影竟然看不到了，驗(yàn)血檢查指標(biāo)也完全正常了。聽(tīng)到這個(gè)好消息，馬老戲說(shuō)道:“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎?”

這位已過(guò)百歲的老人，在癌癥的折磨下，依然憑著自己頑強(qiáng)的毅力和對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)，以及對(duì)故友韋君宜的承諾，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史再次貢獻(xiàn)出一部精彩的諷刺小說(shuō)集。這本承載著馬老諸多故事的“夜譚系列”第二部終于在今年6月出版發(fā)行。

回望馬老“夜譚系列”這78年的創(chuàng)作歷程，我感受最深的一點(diǎn)是:馬老對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作一直有著堅(jiān)定的信仰，那就是為人民而書寫，為中國(guó)而書寫，為我們的黨而書寫，他用自己手中的筆向我們描繪著中國(guó)這個(gè)古老大地上發(fā)生的故事。正如馬老在2018年5月出版的《馬識(shí)途文集》自序中所說(shuō):

我寫的作品，如果可以叫作文學(xué)作品的話，那算是革命文學(xué)作品吧。我是想用我的一支拙筆，從一個(gè)側(cè)面來(lái)反映中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)生活，表現(xiàn)他們?cè)谕馐芰袕?qiáng)侵略、內(nèi)遭專制壓迫的極其困難惡劣的環(huán)境中，仍能保持中華民族精神，前仆后繼、英勇斗爭(zhēng)的革命事跡。

馬老常說(shuō)，作為一名作家應(yīng)無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。他創(chuàng)作的初衷就是要讓讀者知道:中國(guó)的確經(jīng)歷了一場(chǎng)偉大的人民革命，的確出現(xiàn)過(guò)許多民族英雄，世界上的確有崇高的事業(yè)。中國(guó)的民族精神、中國(guó)的英雄和他們所從事的神圣事業(yè)，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記。

馬老是這樣說(shuō)的，也是這樣做的?！兑棺T續(xù)記》就是他在106歲時(shí)獻(xiàn)給我們最好的一份禮物。

《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年07月17日 13版)